فكّر لحظتها بأن كل حكاية هي عملية استعادة لحكاياتٍ كُتبت، واستدعاءٌ لحكاياتٍ لم تُكتب. إنها الحكاية نفسها منذ الأزل وإلى الأبد، تعيد ولادة نفسها كل يومٍ بتجلياتٍ جديدة. وشعر بأنه لم يقترب في حياته من فهم الرَّب كما فعل لتوِّه